Campagna di Russia, Vol. I

Rubin Kazan – Inter 1-1 Champions League, 2° turno

“Il mio destino, lì in Russia, era stato sì terribile, ma ero sopravvissuto. Era abbastanza.

Sono partito per il fronte russo il 17 agosto 1942. Divisione Julia, battaglione “l’Aquila”: eravamo 1600 alpini, 53 ufficiali, 380 muli. Siamo tornati in 159 alpini, 3 ufficiali e 12 muli, compreso “Fusco”, l’orgoglio di tutto il battaglione, che quelli dell’artiglieria avevano tentato invano di portarci via.

Avevo vent’anni, da sottotenente comandavo alpini più vecchi di me, ma insieme si viveva bene. Pensa che mi ero portato un pallone vero, di quelli con la stringa e la pompetta. Un giorno d’autunno, mentre eravamo accampati nella steppa, l’ho tirato fuori. E’ successa una mezza rivoluzione: volevano giocare tutti ed erano troppi. Ho fatto fatica a convincerli a lasciar giocare solo quelli della mia compagnia, la 108. Abbiamo messo gli zaini a segnare le porte e poi ho detto: -Ragazzi, giochiamo senza scarpe, così il pallone dura di più-. Purtroppo, durante la prima partita, si è rotta la camera d’aria. Ho scritto subito ai miei genitori che me ne mandassero una di scorta, ma siamo nel ’93, sono passati cinquant’anni e sono ancora in attesa di quella maledetta camera d’aria che non è mai arrivata”.

Parole e ricordi di Peppino Prisco, uno che ieri non avrebbe retto all’emozione di tornare a quelle latitudini e che avrebbe certamente saputo camuffare meglio di me la profonda delusione per lo spettacolo cui avrebbe assistito.

Odio questa manifestazione: l’ho più volte detto e ribadito. La odio non perché sia difficilissima da vincere –o meglio, non solo per quello-, ma perché è ormai un dato universalmente assodato come non sia nelle nostre corde, nel nostro DNA.

E’ una vetrina importantissima, di livello planetario: tutto il mondo ti guarda. E’ una seduta del Parlamento a Bruxelles, un’udienza dal Papa, un summit alla Casa Bianca. Non ti ci puoi presentare in jeans e felpa col cappuccio. Posso passare sopra una figuraccia a Bergamo, una partita sofferta a Cagliari, una giornata opaca col Bari…ma offrire al Mondo uno spettacolo così poco decoroso al cospetto del Rubin di Kazan, non lo sopporto.

Ogni anno l’accesso alla Champions League viene salutata come una sfavillante affermazione, e non v’è dubbio che sotto l’aspetto economico lo sia davvero. Manca però –parlo per noi, s’intende-, la consapevolezza d’essere stati ammessi all’Olimpo del Calcio. Non scatta mai quella molla per cui metti da parte schemi, tattiche e menate varie per giocare a calcio, nient’altro che quello, semplicemente.

Invece, proprio come l’anno scorso (per attenerci alla storia recente), facciamo la figura degli “improbabili”, di quelli capitati lì per caso, timidi e impacciati, lenti e nervosi, molli e disattenti.

Non ho voglia di dire nulla sulla partita, se non che non c’è stato uno dei nostri che non sia stato surclassato dalla velocità del suo avversario diretto. Come sempre ci sarebbero delle cose da dire, considerazioni da fare, circostanze da analizzare.

Ma non ne ho voglia.

Preferisco sedermi con Don Peppino attorno al fuoco, senza dire altro.

Insieme fisseremo quel vecchio pallone afflosciato, per il quale, da cinquant’anni, stiamo aspettando una camera d’aria di scorta.

Veleno61.